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Gustavo Pérez Firmat: “Cuba
es mi patria, aunque ya no es
mi pais”

El escritor William Navarrete entrevista al profesor y ensayista
cubanoamericano Gustavo Pérez Firmat.
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Tu también puedes ser parte de CubaNet.

Rompamos juntos la censura castrista (§:>

PARIS, Francia. - A Gustavo Pérez Firmat nunca lo he visto personalmente, ni siquiera
conozco su voz. Esta entrevista ha sido la tnica que he hecho exclusivamente por escrito,
venciendo, gracias a los correos electronicos, la distancia entre Paris y Chapel Hill, una
localidad de la que habia oido hablar sin saber muy bien —mea culpa— dénde se
encontraba. Ahora, con motivo de este intercambio, pude al fin localizarla en Carolina del
Norte y enterarme, ademas, de que posee uno de los campus o recintos universitarios mas
prestigiosos de Estados Unidos, que en francés catalogan de “progresista”, ignoro también
por qué.

Pero, a pesar de no conocer ni haber hablado nunca con Gustavo Pérez Firmat, si pude leer,

apenas publicado por la editorial Colibri en 2000, su libro Vidas en vilo. La cultura

cubanoamericana, que me envi6 desde Madrid su editor (y amigo) Victor Batista-Falla,
autor de un catalogo muy refinado de libros sobre tematica cubana. Por mi casa, en Paris,
pasan o se quedan muchos libros. Estan aquellos que terminan en la “cave”, es decir, en las
polvorientas bodegas con pasillos de tierra pisada de mi edificio plurisecular y los que
permanecen en alguno de mis libreros. Una casa en Paris no es una casa en la infinita
geografia de Norteamérica, de modo que hay libros que, inevitablemente (inéluctablement,
suena mas radical en francés), pasan a mejor o peor vida cuando terminan en una especie
de mueble de reciclado que una vecina con infulas de bibliotecaria coloc6 en el zaguan de
mi edificio. Otros, con mas o menos suerte, bajan a las profundidades de la ya

mencionada cave sin que nadie, ni yo mismo, sepa si saldran de alli algin dia. Puedo
afirmar, y créanme que no miento, que el de Gustavo Pérez Firmat ha sido uno de esos
libros que llegd para escapar del incesante viaje de libros a las mazmorras del olvido.

Lo lei, como dije, en 2000 0 2001, y tuve la sensacién de que, al fin, comprendia lo que era
el desarraigo y, sobre todo, ese curioso fendmeno de la cultura cubanoamericana tan dificil

de entender para quienes llegaron ya adultos a Estados Unidos o aquellos que nunca han

vivido en este pais. Sobre todo, porque por fin alguien definia algo que habia constatado
desde mis primeros viajes a Miami: el “nilingliismo”, que no es bilingiiismo, sino la lengua

con que se expresa alguien que no habla bien ni el inglés ni el espafol, y que Gustavo Pérez
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Firmat ejemplifica a partir de uno de los primeros casos notorios en la cultura
cubanoamericana: el célebre actor Desi Arnaz (Ricky Ricardo en la serie I Love Lucy), quien
habla un inglés tan macarrénico como su propio espafiol. Un idioma alterno

o spanglish que, desde entonces, atafie en particular a lo “verdaderamente”
cubanoamericano.

Solo por esta razén y por otros escritos de su autoria que he podido leer quise que Gustavo

Pérez Firmat formara parte de esta seleccion de entrevistados.

—Cuéntanos de tus origenes familiares, es decir, quiénes eran tus abuelos y también
tus padres, algo que siempre permite tener una idea del arraigo identitario que se
pueda tener.

—Por la rama paterna, ambos abuelos nacieron en Espafia: mi abuelo Pepe en La Corufia;
mi abuela Constantina, en Zamora. Emigraron a Cuba muy jévenes. Mi abuela para trabajar
en la dulceria de una tia. Mi abuelo vino de polizén, después de que su padre enviudaray se
volviera a casar. Parece que no le gustaba nada su madrastra: la wicked stepmother de los
cuentos de hadas. En Cuba empezé vendiendo papas a comision.

Por el lado de los Firmat, ambos eran cubanos. Mi abuelo materno, Pedro Firmat, de padres
catalanes. Su padre, nacido en Barcelona, emigr6 a Cuba con su esposa en los primeros afios
de la década de 1880. Tenia un hermano que sigui6 hasta Argentina, donde hay una ciudad
llamada Firmat por él. Un “Buendia” cualquiera... La familia de mi abuela materna —le
deciamos “Abuela Martinez”— llevaba en Cuba tres o cuatro generaciones, o eso tengo

entendido.

A mis abuelas las conoci bien, ambas vivieron mucho tiempo (en el caso de Abuela
Martinez, demasiado, ya que pasé sus ultimos afios, totalmente “ida del Sagrario”, en un
asilo para ancianos en Miami). De mis abuelos casi no tengo recuerdos. Murieron cuando yo
tenia tres o cuatro afios. Si tengo un libro que pertenecid al padre de mi padre, una
traduccion al espafiol de La vie simple de Wagner. Cuando me quiero acercar a él, abro el
libro y reparo en los pasajes que subrayo. Asi lo he llegado a conocer. Era un tipo dificil y tal
vez por eso me cae bien.

;Que quiénes eran mis padres? jYa quisiera yo saberlo! No soy huérfano, vivi muchos afios
casi con ellos y ellos casi conmigo, pero nunca los conoci. Mi padre, que se llamaba Gustavo

igual que yo, era un enigma envuelto en un misterio (o al revés), como creo que
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dijo Churchill. ;Mi madre? Se llamaba Luz Maria, pero todo el mundo le decia “Nena”, como

en la cancién de Sarita Montiel. Murieron hace tiempo y no los extrafio. Detesto los dias de

los padres y de las madres. Me enferma la pandemia de sentimientos tiernos, como en el

bolero de Osvaldo Farrés: Madrecita del alma querida. Si por mi fuera, para compensar

tendria que haber un dia anti-padre y otro anti-madre. En vez de pandemia de sentimiento,
fiestas de resentimiento.

El poeta José Kozer tiene un poemario titulado De padres y otras profesiones. Mi padre era
almacenista de profesién, un negocio que heredo del suyo. Mejor hubiera sido para mis dos
hermanos y para mi que, ademas de almacenista, también hubiera sido padre de profesidn,
al menos part time. Mi madre era ama de casa, o mas bien, dominatriz del ambito
domeéstico. Si te hablo mal de ella, mi hermana y mi prima se van a encabronar, aunque
estoy seguro de que nunca leeran esto. Pero de todos modos me callo. Discretion is the
better part of valium.

—:;Donde y cuando naciste, y qué recuerdos tienes de tus primeros afos de vida en
Cuba? De tu barrio habanero o cuando, como casi todos los niiios cubanos, te colabas
en el patio de los vecinos para tirarle piedras a las matas de mango...

—Naci cuando era muy chiquito (el chiste, si es chiste, es del compositor, periodista y
presentador cubano Rosendo Rosell) en el Hospital Miramar (que me imagino que ahora
tendra otro nombre), el 7 de marzo de 1949, aunque hubiera preferido haberlo hecho un
afio después, para cortar el siglo por la mitad. Tengo recuerdos de la casa en la Avenida de
los Aliados del Reparto Kohly, del colegio, de la playa, de cumpleafios, primos y primas, tios
y tias, canciones, bailecitos, amores precoces, aunque platénicos (ni Tessie ni Alina, a
quienes veia en el Casino Espafiol, sabian de mi admiracion secreta por ellas), de una de las

manejadoras encaramada en la mata de platanos filipinos del patio...
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Gustavo Pérez Firmat con su padre en su casa familiar del Reparto Kohly, 1949 (Foto:

Cortesia)

Es que el patio de mi casa era particular: llovia y se mojaba como los demas. Mira, lo que
me pasa es que hace exactamente 30 afios, cuando escribia un libro de memorias que se
llamé en inglés Next Year in Cuba, y en espafol El afio que viene estamos en Cuba, casi no
recordaba la casa de Kohly, que si existe todavia tiene la misma edad que yo, porque fue
condicion de mi llegada al mundo. Mi madre, seguramente con palabras mas elegantes, le
dijo a mi padre: o me das una casa que no sea la de tu madre o te quedas sin hijos o los
tienes con tu querida. Mi padre cedi6 y aqui estoy yo y no sé qué habra pasado con la
querida.

Pero a lo que iba: recordaba tan mal la casa cuando escribia ese libro que me tuve que
hacer un plano poco a poco para irla recreando y recorriendo en la memoria. Para mi, como
para otros, el exilio parti6 o repartié mi vida en dos mitades, como si hubiera reencarnado
el dia que llegamos a tierras de libertad, asi se decia antes, sin memoria de mi vida anterior.
Para escribir ese libro hice un ejercicio de memoria, era una especie de compromiso

conmigo mismo que tenia que cumplir, pero desde entonces casi nunca pienso en mi nifiez



en Cuba y menos en Cuba, que ya no es mi pais, aunque sigue siendo mi patria. Para darte

mas detalles tendria que releer esas memorias desmemoriadas.






Gustavo Pérez Firmat en la portada de la revista Bohemia, 1950, durante los carnavales de

La Habana (Imagen: Coresia)

—:;Doénde cursaste la primera escolaridad y qué recuerdas de la ensefianza de esa
época?

—Empecé con los “curas” (en realidad “hermanos,” ya que no eran sacerdotes) del colegio
de La Salle, en El Vedado. Uno de ellos, mi maestro en el tercer grado, el Hermano Andrés,
que ya no se llama asi pues en el exilio les cambiaron los nombres a todos los curas para
restituirles sus nombres originales, todavia vive. Desde antes de la pandemia no lo veo. Es
la Uinica persona ain semoviente que, siendo adulto, me conoci6 de nifio. Es raro, que si
tienes la buena suerte de llegar a viejo solo conoces a los que eran nifios cuando tu lo eras
también. Han desaparecido las “personas mayores”.

(Recuerdos? El primero que se me ocurre no tiene que ver con las clases sino con los
boletines semanales con las notas. Se los mostraba a mi abuela Constantina —nombre
cantarin, que era en efecto su apellido: Constantina Cantarin— que vivia al lado y me daba
un peso que yo guardaba en una alcancia de metal. Ya de joven era materialista, aunque no

histérico, lo cual no explica por qué me hice profesor.

Otro recuerdo que no tiene que ver con el mundo del colegio: los bistecs “suela de zapato”
del almuerzo en La Salle. No sé bien por qué, en el tercer o cuarto grado me pusieron de
medio pupilo. Nos sentdbamos en mesas para cuatro y siempre habia un bisté de mas: cinco
para cuatro nifios hambrientos, que nos fajabamos por el que sobraba. Es curioso, trato de
recordar los cinco afios y pico que estuve en La Salle y de las clases no tengo recuerdos
precisos. Si los tengo de otra ocasion no escolar: las “recompensas” al final del curso.
Montones de juguetes y los nifios que tenian mas cantidad acumulada en “vales” (pequeias
tarjetas de diferentes colores y diferente denominacién, como billetes de Monopolio, que
recibias por buena conducta, por hacer las tareas, etc.) escogian primero. Como te decia,

soy materialista.

Fui un estudiante capaz, pero indiferente. Cumplia con mi obligacién sin tener que
esforzarme demasiado y sin prestarle atencion a lo que iba aprendiendo. No tenia
asignaturas preferidas ni tampoco me gustaba leer. Tal vez por eso no recuerdo nada en

particular de la ensefianza de esa época.
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—:Qué impresiones conservas de la década de 1950 en Cuba, en particular sobre lo
que estaba sucediendo o por suceder?

—Bueno, fueron los afios de mi nifiez, asi que mis recuerdos son todos de entonces. De
pronto, mi madre se aparece un dia en el colegio y nos lleva de “corre-corre” a casa. Yo no

sabia lo que estaba sucediendo, pero si que algo pasaba: se trataba del asalto al Palacio

Presidencial. Que era lo habitual, el incomprendido ambiente de alarma, del advenimiento
de lo insdlito (esto suena a Carpentier, disculpas) porque en casa no me dejaban leer
periodicos u oir las noticias. Mis padres y casi todos mis familiares eran batistianos, como
yo lo soy, apreés la lettre, de modo que durante esos casi dos afios desde el 1ro. de enero
hasta que nos fuimos de Cuba vivi enclaustrado: de la casa al colegio y del colegio a la casa,
aunque si ibamos a misa en la iglesia de San Agustin los domingos y después a almorzar al
Carmelo de Calzada. Y de cuando en cuando a la playa y al cine. Recuerdo la primera
pelicula que vi en Miami, Don’t Eat the Daisies, con Doris Day; también quisiera recordar la
tiltima que vi en Cuba, pero no he podido. Me gustaria pensar que fue Exodo.

Cuando tenia 11 y 10 afios mi actividad contrarrevolucionaria consistia en

poner stickers, calcomanias, de la J.E.C. (Juventud Estudiantil Catolica) en los bafios del
colegio. Decian: “jViva Cristo Rey!”. Habia un grupo de milicianos que vivia en la antigua
casa del ministro Aleman (el mismo, si no me equivoco, a quien le debemos la playa de El
Farito en Key Biscayne), que estaba casi enfrente, y los milicianos venian todos los dias
para que les dieran de comer. Nunca los vi tragar. Cuando llegaba mi madre, que tampoco
los tragaba, nos recluia a mis hermanos y a mi en la parte trasera de la casa en donde
estaban los dormitorios y hasta que los milicianos regresaban a la mansion de Aleman no
podiamos salir. A mi me parecia que estabamos sitiados, un poco como en el cuento del
escritor Antonio Benitez Rojo Las estatuas sepultadas.

—:Como recibiste la noticia de que Batista habia abandonado el pais y qué pasé en tu
entorno la semana que siguio6 al triunfo de la oposicion?

—Recuerdo la fiesta de fin de afio en mi casa la noche del 31 de enero y tener esa misma
sensacion de nerviosismo, de alarma, de que estaba pasando algo sin que yo lo supiera.
Entre los invitados estaban el almirante Juan Casanova, que era amigo de mi padre, y
Abelito Durafiona, padrino de unos de mis hermanos y también militar. Supongo que en
alglin momento se habian enterado de que Batista se iba y de ahi la atmdsfera de inquietud.
No sabria decirte cuando me di cuenta de lo que habia pasado y estaba pasando. Nunca

escuché un discurso de Fidel Castro, las persianas en las ventanas que daban a la casa de
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Aleman siempre estaban cerradas y la inica fidelista de la familia, mi tia Cuca, hermana de
mi padre, pronto se arrepintié y, como es predecible, terminé siendo mas gusana que
nadie.

—¢:En qué momento tuvo lugar tu salida de Cuba y en qué condiciones?

—Nos fuimos de Cuba —mis padres y mis hermanos— el 22 de octubre de 1960, dos
semanas después de que la dictadura castrista confiscara el almacén de viveres de mi
familia, aunque no me dijeron por qué nos ibamos. Recuerdo la preocupacion de mis
padres, la inspeccion de las maletas en la cubierta del ferry, la demora. Hasta pensé que nos
ibamos de vacaciones, como otras veces. El ferry se llamaba City of Havana y salia de La
Habana el mediodia del domingo y llegaba a Cayo Hueso a la madrugada del dia siguiente.
Creo que fue el tltimo o penultimo viaje del City of Havana. Las vacaciones ya han durado

mas de 60 afios.

—;Como fueron los primeros afios de tu vida en el exilio? Entiéndase condiciones de
vida, posible recuperacion econémica y todo lo que suele experimentar cualquier
exiliado...

—Una vez en Miami, nos alojamos en el hotel Leamington, donde estuvimos mas de un mes
esperando a que los Marines desembarcaran en el Malecén. Mi padre tenia algin dinero
aqui —su origen y cantidad es un secreto familiar al que nunca tuve acceso— y con eso pudo

comprar una casa en las afueras de lo que llegaria a ser La Pequefia Habana, donde vivi

hasta que me casé. Si en Cuba habia sido almacenista, en el exilio se reciclé6 como vendedor
de carros y asi mantuvo, bien que mal, a sus cuatro hijos. Mi padre es uno de esos cubanos
que sobrevivio, pero no supero el exilio.

Erajoven cuando nos fuimos, no habia cumplido todavia los 40, pero la funesta esperanza
del regreso, que parecia tan razonable entonces, lo paralizo. Si en Cuba, cuando tenia
tiempo y dinero, no fue padre de profesion, en Miami, donde no los tenia, lo fue ain menos.
Murié en abril de 2002 y cada uno de esos 42 afios los vivio en compas de espera. Con lo
cual no se hizo ningun favor ni nos lo hizo a sus hijos, sobre todo a los tres varones. Contra
lo que a veces se dice, en el Miami de ayer, calco de la Cuba de ayer, hubo mas perdedores
que triunfadores. De ahi lo de Next Year in Cuba, brindis devenido canto finebre.

Cuando llegamos a Miami, yo estaba al borde de la adolescencia. Emigrar a cualquier edad

es traumatico, pero sumar a la transicion de la nifiez a 1a adolescencia el cambio de paisaje,
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entorno e idioma tiene sus peculiaridades, que he padecido y también aprovechado. Porque

Su primer cumpleafios en Miami, con la familia Pérez Firmat, 1961 (Foto: Cortesia)

La casa en Douglas Rd., a unas cuadras de la Funeraria Caballero, tenia dos dormitorios y
un “Florida Room”. Alli viviamos mis padres, los cuatro hermanos, una de mis abuelas y el
hijo de unos amigos que no habian podido salir de la Isla. Nunca falté comida. Me harté de
harina del Refugio (el apodo del Cuban Refugee Center), de croquetas de spam y de flanes
hechos con leche en polvo. No obstante, esos primeros afios los recuerdo con nostalgia. A
esa edad lo que me interesaba eran los deportes. Cerca habia un Boys’ Club donde iba
después del colegio y los fines de semana para jugar pelota, basquet y futbol (este dltimo,
desconocido por mi en Cuba, termind siendo el que preferia). Y ademas la casa tenia un
césped donde practicaba deslizarme, como si estuviera en el Estadio del Cerro. Y claro,

como te decia, siempre pensamos que la estadia en Miami seria breve.



Mi padre llegé a ser administrador de L.P. Evans, una agencia de carros en la Calle 8, y como
manager tenfa un buen sueldo que malgastaba (me reservo las razones), ya que para él el
exilio era un interludio. En cuanto la situacion politica en la Isla se arreglara, su vida de
verdad lo esperaba en Paula y San Ignacio, donde estaba ubicado el almacén que le habia
confiscado el castrismo. Esto le proporcioné a nuestro dia a dia un aire de provisionalidad,

casi de irrealidad, de una vida entre comillas.

A veces mi padre nos mostraba un xerox de la edicién de la Gaceta Oficial de

Cuba correspondiente al 13 de octubre de 1960, donde se registraba la ola de
confiscaciones que sucedieron entonces. Se sentia orgulloso, grotescamente orgulloso, de
que en la lista de almacenes de viveres |. Pérez S.A. era el primero (J. Pérez era mi abuelo
Pepe, que fundo el negocio). Mi padre murié sin un Kkilo, la casa donde vivié mas de la mitad
de su vida hipotecada. Como te decia, sobrevivio, pero no supero el exilio.

—;Pudiste retomar tus estudios en tu nueva tierra de acogida?

—Como en Cuba habia aprendido inglés no tuve muchos problemas en el colegio en Estados
Unidos. Terminé el sexto grado que habia empezado en Cuba en una escuela publica que se
llamaba Dade Elementary. Al afio siguiente, mi madre me inscribié a mi y a mis hermanos
en una escuela parroquial, St. Hugh, donde ella trabajo de secretaria hasta que, alos 78
afios, el parroco la obligé a jubilarse (nunca se lo perdond), y de ahi pasé a La Salle de
Bayshore Drive, donde algunos de los hermanos eran los mismos de Cuba. El hermano
Andrés, de quien te hablé antes, fue mi maestro de Literatura Espafiola. De literato no tenia
un pelo, pero como no sabia inglés, no podia ensefar otra cosa. Otro hermano que recuerdo
con mucho carifio es Ramoén, que ensefiaba Quimica, aunque los experimentos no siempre

le salian bien. Le deciamos “Platano” porque parecia un platano: alto, delgado y encorvado.

Con los estudios me pasaba igual que en Cuba, hacia mi trabajo, sacaba buenas notas casi
siempre (en el otofio de mi segundo afio suspendi Biologia porque estaba enamorado, lo
cual bien pensado no tiene mucho sentido), pero sin interesarme en las materias que
estudiaba. La tinica asignatura que me capt6 por un tiempo fue Religién porque me daba la
oportunidad de discutir con los curas. Las discusiones terminaban mal. En la mitad de mi
ultimo afo el director, que era americano, brother Thomas (le deciamos “Torombolo”) me
llam¢ a su despacho para decirme que lo mejor para mi y para La Salle era irme y

terminar high school en otro lugar. Te podras imaginar lo dolido que me senti. Casi toda mi



carrera escolar habia transcurrido con los Hermanos de La Salle. Cuando vio mi reaccion,
creo que se compadecio. Llegamos a un acuerdo: me podia quedar en La Salle con tal de que
no hablara en la clase de Religion. Me cambiaron de asiento a la altima fila y asi fue.

Cuando me gradué no sabia qué hacer. Por inercia, como muchos de mis compaferos de La
Salle, me matriculé en Miami-Dade Junior College (hoy en dia Dade College). Alli sufri una
experiencia tan humillante que medio siglo después no la puedo recordar sin amargura. El
College tenia un programa de honors para los estudiantes mas aventajados. Yo queria
entrar en él. Antes de que empezara el curso fui a ver a un consejero. El tipo me contesto
que no me podia incluir porque yo no estaba a la altura de los demas estudiantes del
programa. Entonces me ensefi6 los resultados de los examenes de S.A.T. de otros
estudiantes, que parece habian tenido mejores calificaciones que yo. Sali de su oficina, me
monté en una guagua y fui a parar al Downtown, donde caminé hasta la iglesia Gesu. Me
senté en uno de los bancos de atras y me eché a llorar. Nunca en mi vida me he sentido mas
poca cosa, mas mierda. [ felt like a pile of shit, diria en inglés.

Pero tal vez eso —la humillacién de ser o de ser considerado poco inteligente o not good
enough— me motivo para aplicarme. De Miami-Dade pasé a la Universidad de Miami, donde
cursé los ultimos dos afios de la licenciatura, con especialidad en Literatura Inglesa y
Americana, y la maestria en Literatura Espafiola e Hispanoamericana (empecé la maestria
en inglés, pero me echaron cuando dejé de asistir a las clases, aunque no por razones
sentimentales: creia que estaba a punto de convertirme en carne de cafién en Vietnam). Ya
estamos en 1973 y sigo sin brujula, desorientado, viviendo entre comillas.

—:Qué estudios académicos realizaste? ;Cuando? ;Y cOmo te convertiste en
profesor?

—Pensé estudiar Derecho en la Universidad de Miami, pero me pareci6 que no tenia aptitud
para ello. Y entonces decidi que, como era demasiado bruto para ser abogado, lo inico que

podia ser era profesor universitario.

Me casé (craso error) y me fui a hacer el doctorado en Literatura Comparada a la
Universidad de Michigan. De ahi, a Duke University en 1978. Alli estuve 21 afios, tuve dos
hijos, me divorcié, me volvi a casar. En 1999, me fui a Columbia University. 23 afios alli, sin
hijos ni divorcio. Hasta 2022, cuando me rendi (quiero decir, me jubilé) y regresé a mi casa
en Chapel Hill (mi madre le decia La Loma del Chaple, por el barrio habanero de La Vibora,

asf llamado), donde vivo con mi esposa Mary Anne.


https://www.cubanet.org/tag/vietnam/

Nunca ambicioné ser profesor o escritor. Tal vez no lo parezca, pero las lagunas en mi
preparacion se parecen menos al Laguito del Country que a los Grandes Lagos de
Norteamérica. Suena a parejeria, pero no lo es: soy un improvisado. Avatares del exilio.
Como he dicho otras veces: no soy profesor por vocacion sino por equivocacidn. Y, sin
embargo, no me ha ido mal porque por muy bruto que yo sea, casi todos los colegas que he

tenido lo son mas.



Familia Pérez Firmat, hermanos y padres, 1990, Miami (Foto: Cortesia)

—¢;Has visitado alguna vez Cuba? Y si no lo has hecho, ;por qué razones?



—No, nunca he vuelto. Cuando trabajaba en Duke, de vez en cuando invitaba a mi padre a
venirme a ver. Su respuesta siempre era la misma: “A mi en North Carolina no se me ha
perdido nada”. Te diria lo mismo para explicarte por qué no he regresado a Cuba. Los
exiliados vuelven en busca de algo: un primo que no conocian, amistades de la nifiez, el
columpio del parque. Pero en realidad lo que buscan es recuperar la sensacion de plenitud,
de integridad, de wholeness que la emigracion o el exilio les robé. Y no la encuentran. Yo
acepto que soy y estoy dividido o multiplicado (en el fondo las dos operaciones dan el
mismo resultado). Por eso no tengo nada que ir a buscar a Cuba. En Cincuenta lecciones de
exilio y desexilio, que escribi cuando cumplia 50 afios, digo: “El Unico regreso posible es

hacia adentro y no hacia atras”. Sigo pensando lo mismo.

UMBERTO CALZADA

CUBA Y LA NCOCHE
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Gustavo Pérez Firmat, con su esposa e hijos, Chapel Hill, Navidades, 2019 (Foto: Cortesia)

—Lei tu libro Vidas en vilo, publicado en espaiiol en el afio 2000 por Victor Batista-
Falla en su editorial Colibri y me pareci6 uno de los mejores libros escritos sobre la

cultura cubanoamericana en el exilio. Desde el prefacio arrancas precisando la



verdadera e inevitable condicion de destierro para todo exiliado y lo ilustras con una
obra de Arturo Cuenca en la que se puede entrever el restaurante La Esquina de
Tejas, que quedaba cerca de la avenida Flagler y la calle 1 del SW. Hoy, ni Cuenca vive
ni La Esquina de Tejas ha perdurado. ;Qué queda para ti del Miami que hace 30 afios

evocaste en ese libro?
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Gustavo Pérez Firmat (Foto: Cortesia)

—Quedan el libro y las vivencias de las que surgié. Mi relacién con Miami ha pasado por

varias fases. Al principio Miami era motherland, o mejor, mamilandia. La autopista [-95, que


https://www.cubanet.org/tag/arturo-cuenca/

me llevaba de Chapel Hill a la “Sagliesera” [el South West], era una especie de cordén
umbilical al que seguia atado. Alla por 1991, cuando me divorcié de mi primera esposa, que
es cubana, y me casé con Mary Anne, que no lo es, me empecé a distanciar de Miami. Sin esa
distancia no hubiera podido concebir el libro, que escribi en parte para convencerme que
un cubano de Miami y una americana de Nueva Jersey, a pesar de obstaculos familiares y
diferencias de crianza y perspectiva, podian ser mas o menos felices. Por eso, el capitulo
emblematico es el primero, sobre un sitcom de los 1950, I Love Lucy, protagonizado por una
americana, Lucille Ball, y un cubano, Desi Arnaz. El libro no lo dice, aunque lo insinta: mi
definicion personal de un cubanoamericano es un cubano casado con una americana.
Ahora cuando voy a Miami —en los dltimos seis meses hemos estado tres veces (no se lo
digas a mi hermana, que vive en Miami y no lo sabe)— me siento feliz alli: el clima, la
comida, el “idioma cubano” (como decia Guillermo Alvarez Guedes), las reuniones con
amigos, pero no veo el viaje como un retour au pays natal. No obstante, dudo que llegue el
dia cuando pueda decirme: “A mi en Miami no se me ha perdido nada”.

La pieza de Cuenca la tengo colgada en el comedor de mi casa, donde perdura La Esquina

de Tejas. Me acaba de venir a la cabeza un ripio estilo José Angel Buesa, que escribi

alli, circa 1970, después de romper con una novia: “T0 pensaras que yo no te quise / sin
sospechar el dolor que me aqueja / y nunca sabras que un dia me deshice / llorando por ti

en la Esquina de Tejas”.


https://www.cubanet.org/cultura/jose-angel-buesa-el-poeta-cubano-del-amor/
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Gustavo Pérez Firmat y el hermano Andrés de La Salle, Miami, 2017 (Foto: Cortesia)



—:Te mantienes al tanto de qué sucede en la llamada “capital del exilio” hoy en dia?
—Yo creo que hace tiempo que dejé de ser la “capital del exilio”. Si acaso, ahora es la capital
de la emigracion. Para contestar tu pregunta: si, estoy al tanto, mas o menos, pero no igual
que antes. La politica local no me interesa en absoluto, pero si la vida cultural (que hay

gente que dice que no existe).

—A estas alturas, casi 64 afios después, ;qué representa Cuba para ti?

—Qué pregunta mas dificil. Me la pusiste en China, o en Hialeah. Lo primero que se me
ocurre: la voz de mi padre. Ok, déjame pensarlo un poco. Como te decia antes, Cuba es mi
patria, aunque ya no es mi pais. En tanto patria, es una presencia cordial e intransferible.
En tanto patria, ni la puedo abandonar ni me la pueden quitar. En tanto patria, es ara y no
pedestal. jCofio! Mira por donde me salié el Marti que llevo dentro. En serio: es raro que
después de tantos afios viviendo entre norteamericanos, casado con una norteamericana,
hablando y escribiendo en inglés casi todo el tiempo, escuchando musica norteamericana y
viendo programas de television norteamericanos casi todo el tiempo, es raro que, a pesar

de todo, todavia sea cubano, porque otra cosa no podria ser. Esa rareza es Cuba


https://www.cubanet.org/tag/hialeah/

